简导在人物情绪的表达上一如既往的出色，当然卷福与邓斯特的演技也有着至关重要的作用。但本片最出色的地方还是通过人物关系叙事，我们看着简导将人物关系慢慢拆解再重新组建，分解的构成十分细腻，重组的过程也足够感人。菲尔和皮特关系的构建粗看时十分突兀，但细想后才感受到那份用心。菲尔第一次招揽皮特的段落，简导用一个长镜头跟随着菲尔在嘲笑中穿行，原本处于嘲笑者行列的菲尔忽然对皮特转变了情感，怎么看都觉得不合逻辑。但正是这次看似平常却十分无畏的穿行动作，才让菲尔意识到这小子和自己是同类人。正如菲尔不愿与那些衣冠楚楚的上流人同流合污，皮特也是同样高傲的人，当菲尔带皮特看犬山后证实了自己的猜想。其实从电影开始就埋下了不少伏笔，只为这一刻的发生。而最后的结尾更让人惊叹，全片劣势的皮特才是真正拥有坐在教授的根茎上写句子小说的人。